Thanh niên dọn nhà phụ bố vớ được rương báu game PC box. Reddit dậy sóng nhớ thời ôm quyển manual đọc ké lúc trên xe về nhà. Kỷ niệm ùa về cản không kịp!
Hôm trước lang thang trên Reddit lúc đang đợi build code, tôi vô tình lướt trúng một bài post hút hơn 10k upvotes ở sub r/gaming. Chuyện chẳng có gì ngoài việc một thanh niên đi dọn kho phụ bố, rồi đào được nguyên một rương "thánh tích" toàn vỏ hộp game PC từ cái thời đồ đá. Tự nhiên thấy chột dạ v.l, thời gian trôi nhanh quá các ông ạ.
Chủ thớt đăng quả ảnh làm bao nhiêu anh em già trâu 8x, 9x rơi nước mắt. Đập vào mắt là những cái tên huyền thoại nằm chễm chệ trong mấy cái box giấy to bành ki, bự ngang ngửa hộp bánh trung thu. Nào là Battlefield 1942, Hellgate: London (game này đợt đó hype rõ to xong chết ỉu), và đặc biệt là sự xuất hiện của ABUSE - con game run & gun tăm tối một thời làm bao anh em ám ảnh.
Thử nghĩ xem, giữa cái thời đại digital, mua game bằng một cú click chuột xong treo máy down cả trăm GB, thì việc được chạm vào những chiếc hộp giấy cồng kềnh này nó mang lại một cái vibe gì đó rất ảo ma.
Phần bình luận bên dưới bài post phải gọi là bùng nổ, anh em thi nhau lôi kỷ niệm ra thủ dâm tinh thần. Phe nước mắt ròng ròng, phe thì tự chửi bản thân vì lỡ vứt m* đống hộp cũ.
Đỉnh cao nhất là thanh niên NewsCards (gần 2.5k upvotes) buông một câu chí mạng: "Tao nhớ cái cảm giác nâng niu, săm soi từng dòng chữ trên hộp với cuốn sách hướng dẫn (manual) lúc ngồi trong xe hơi đi từ tiệm đĩa về nhà. Giờ thì... tao còn đo buồn đọc cái trang mô tả trên Steam."* Căng nhưng mà đúng anh em ạ. Hồi xưa mua được con game là đọc nát cái manual, nghiền ngẫm lore các kiểu. Giờ mua game vứt mẹ vào library xong để mốc mọc rêu.
Một ông khác tên Wormbrain thì thả quả joke làm ai cũng bồi hồi: "Mẹ tao cho phép rồi, tao qua nhà mày chơi ké được không?" Nghe câu này có thấy mùi LAN party, mùi mì tôm trứng những đêm trốn ngủ không hả các chiến hữu?
Rồi thì những cao thủ ẩn danh cũng trồi lên. Lão kilqax thì há hốc mồm khi thấy ABUSE bản box, nhớ lại cái thời chơi shareware cày cuốc sml vì quái quá khó. Còn thanh niên trollanonymous thì tiếc đứt ruột mấy cái hộp Battlefield 1942, nhớ những đêm cắm net farm map Kursk với Berlin.
Đứng ở góc độ một thằng dev, tôi thấy cái vụ hộp giấy + manual ngày xưa thực chất là một nghệ thuật onboarding (dẫn dắt người dùng) đỉnh cao. Nó build hype cực tốt. Người chơi bị cuốn vào thế giới game ngay từ lúc bóc nilon.
Game thời nay đồ họa thì RTX 4090, Unreal Engine 5 nổ bùm bùm, nhưng cảm giác sở hữu thì rỗng tuếch. Mua game digital, skip tutorial cho nhanh, vào game bị hành cho ngập hành xong rage quit lên mạng tế dev. Đã thế, ngày xưa chơi offline mượt mà đ*o sợ ai, giờ chơi game nào cũng ping đỏ loét, anh em toàn phải cậy nhờ đến phần mềm giảm lag để sống sót qua ngày.
Tóm cái váy lại, bài học cho anh em làm game: Đừng vứt bỏ cái "lore" và "vibe" ngay từ bước đầu tiếp cận. Game xịn đến mấy mà không tạo được cảm giác mong ngóng thì cũng chỉ là một đống asset vô tri trên ổ cứng mà thôi.
Nguồn: Reddit r/gaming
